В этом году фонд V–A–C выпустил звуковую книгу художника – «Ртуть» Лены Скрипкиной (Москва). В издание вошла и фактура, которую автор собрала в Норильске, будучи резидентом PolArt сезона-2024. Художница презентовала издание на V форуме арт-резиденций России*, который прошел в Норильске с 30 июля по 2 августа 2025 года.
В целом книга – сайт-специфичный медиа-арт. Четкий жанр определить невозможно: это и эссе, и theory fiction, и неявные, закодированные воспоминания.
Документальную и при этом ускользающую, как ртуть, историю автор рассказывает через фотографии, сделанные на плато Путорана, в Норильске, Мурманской области, Дагестане, на Соловецких островах и побережье Тихого океана, во Владивостоке. Часть снимков черно-белая, но большинство – в оттенках сапфировой, кобальтовой и полуночно-синей палитры, они сделаны в технике цианотипии. Колористический лейтмотив – синий – это цвет романтизма, неба и ночи, воды и льда.
Герметические (связанные с герметизмом) тексты книги – авторские размышления и философские цитаты из Писарева, Павича, Юнга, Новалиса, Рильке, Бодлера – не выглядят внесюжетными, разрозненными элементами, они – часть общего аллегорического повествования.
На презентации Лена Скрипкина отметила, что важная составляющая книги – музыка. Созерцательная, меланхоличная, она дополняет иллюзорные визуальные образы на страницах и передает то, что нельзя выразить словом или цветом:
«На форзаце есть кнопка, она сразу обращает в мое детство, надо только нажать. Помните звуковые открытки? Здесь звуковой чип воспроизводит «Павану на смерть инфанты» Мориса Равеля. Он написал эту фортепианную пьесу как квинтэссенцию романтизма, воспевание красоты в ужасном, ничтожном мире агрессии и насилия».
В книге напечатаны и QR-коды, которые позволяют услышать авторские треки – память о месте и времени в разных уголках России озвучена с помощью специально написанной Леной музыки («Я в прошлом музыкант, и через 15 лет тексты заставили меня вновь вернуться к музыке, это удивительный парафраз») и сопровождается аутентичными звуками. Например, шуршанием плывущих по Енисею льдов во время ледохода.
К «Ртути» сложно написать сжатую аннотацию, настолько эта книга многослойна и непривычна, паратекстуальна. В авторском предисловии художница поясняет:
«Эта музыкальная книга – о борьбе с неминуемым исчезновением. Борьба со временем и беспамятством с самого начала сопровождает человеческий род, рождая культуру с ее механизмами и формами. Только они удерживают индивидуальную и коллективную память. До нас дошли отголоски тех ранних дней. Известны, например, Элевсинские мистерии древних греков, выросшие из этой борьбы. Они были обрядом инициации в культе Деметры и ее дочери Персефоны, богинь плодородия. Мистерии активировали коллективную память и символизировали воскрешение из мертвых: возвращение.
В этой книге борьба со временем и забвением разворачивается как блуждание по сценам, выхваченным из тьмы коллективной памятью. Под аккомпанемент музыки романтизма, усиливающей границу редких освещенных пятен и темноты. Связи и пути между сценами неизвестны. Но есть магическая картография, набрасываемая страница за страницей книги. Островки памяти, скованные льдами времени».
Сквозные образы – растения. Художница давно работает с ботаникой, даже создала арт-исследовательскую лабораторию «Ботаническое время», посвященную природе в городе. Для книги она использовала ботаническую коллекцию Музея Норильска. Гербарий – это тоже о скоротечности и хрупкости.
К читателю-зрителю «Ртути» Лена Скрипкина обращается на русском и, неожиданно, древнегреческом. Как говорит, не только потому, что сама его учила:
«Есть термины на греческом, которые нельзя перевести на русский. Например, грех с древнегреческого переводится как непопадание в цель. Смысл полностью меняется».
На презентации, рассказывая о том, как собиралась фактура для книги, художница описала Норильск как город, где ощущаешь присутствие катастрофы и чуда одновременно:
«Есть такая апокалиптичность, но есть и присутствие чуда при отсутствии причинно-следственной связи – ты не понимаешь, почему так сложилось. Этим и удивительно, что два измерения могут соединиться в одном городе, находящемся так далеко. Я как будто Орфей Норильска – пою ему оду.
Здесь происходит полный отказ от иллюзии контроля. Здесь практически невозможно ничего контролировать, вместо попыток управлять природой необходимо принять ее непредсказуемость. Это то место, где человек не доминирует над природным началом, и первозданный хаос чувствуешь первично.
Также как художника меня интересует в этом городе свет. Каждый световой момент во времени – это просто подарок, когда свет полярной ночи и полярного дня рождает новую призму, новое визуальное пространство, для художников световое измерение здесь потрясающее. Второе – это тундра как реальный гиперобъект, который провоцирует в себе непрерывно образы познания. Главная тема для меня как для документалиста здесь – это концепция анонимности человека, важности маленького человека. Ночью, когда вы выходите по городу прогуляться, вы видите людей, которые, возможно, ничего не делают значимого, но их действие направлено на очень сокровенное и важное, осмысленное».
По словам Лены, пребывание в PolArt в качестве резидента стало для нее «лабораторией внутреннего созерцания»:
«Используя понятия сирийских мистиков: что может дать тебе опыт затворничества в резиденции? Для меня это некая келья, где наконец можно сосредоточиться на тексте. Потому что хороший текст сейчас очень сложно писать. Книга – это как раз моя попытка энергии внутреннего наблюдения. Тексты для меня – тоже художественная ценность».
Звуковая книга художника «Ртуть» – часть большого творческого проекта, который художница относит к «синему периоду». Прологом к выходу книги в прошлом году стала норильская выставка Лены Скрипкиной «Приближение Снежной королевы».
В Москве презентация «Ртути» состоится в «Электротеатре „Станиславский“» 15 сентября.
*Форум арт-резиденций проходил в рамках реализации проекта МВК «Музей Норильска» по развитию институций современного искусства «PolArt – АММА» при поддержке эндаумент-фонда «Наш Норильск» и при целевой поддержке компании «Норникель».
